五月之恋

－－没有他们， 我们将永远停留在三个和弦上。

“对我来说，他们就是这个时代的莫扎特。在摇滚乐史上，甲克虫是唯一一支从青春男孩成长为迷幻摇滚的乐队，但不管他们是什么样的都被人接受，是因为约翰和保罗能写出如此伟大的旋律。听听《Sgt. Pepper》这张专辑吧，它是我投入到音乐事业的催化剂。” － Ozzy Osbourne

“我们一起写了很多东西，”列侬有一次说，“只有我们两个人在一起，面对面，眼瞪眼。相互唱歌的时候，鼻子几乎都碰到一起了。唱片公司对我们的需求是很多的。他们每三个月就要我们出一张唱片，一首单曲，而我们会在一个饭店的房间中或一个房车上用12个小时完成。”

即使他们成为了百万富翁之后，这种面对面的工作方式依然保留着，俩人在短短180分钟里就能创作出一首永远流传的歌曲。“三个小时恰恰好，”列侬说，“超过这个时间，我们就会出现摩擦和争吵了。”

那些三年才能发行一张专辑还不停抱怨压力过大的被媒体宠坏的音乐人们，应该记住这样的事实－1966年前，这对摇滚乐坛上最受尊敬的传作组合，每年要创作出两张14首歌曲的唱片，这些唱片中的很多歌曲都成为乐热门单曲。列侬和麦卡特尼的天赋使他们没有被紧张得几乎不可能实现的时间表搞得焦头烂额，而是在二十四个月中写出了从“A Hard Day’s Night”到“Rover”等经典歌曲。

据列侬回忆，他们的创作基于一个简单的原则，“我的任务就是对保罗写出的歌添加一些布鲁斯味道。他的歌总是很欢快、乐观，而我要寻找悲伤的、不和谐的、忧郁的音符加入进去。”事实证明，能够运用这种巧妙手法的列侬才是甲克虫音乐神话的主宰者。例如，“We Can Work It Out”与保罗的欢快的主唱段成很大反差的副歌段就是出自列侬之手。

在歌词上，保罗能轻而易举地表达出希望破灭、爱情远去的情感。甲克虫那张著名的内省的专辑《Help!》中有一首歌曲，是由保罗创作的“I’m Down”。歌曲开头一句是这样的：“你说谎以为我不会知觉，你不会哭因为你正在拿我取笑。”相信Kurt Cobain一定会很喜欢唱这一句歌词。

1965年，列侬和麦卡特尼都各自找到了新的创作方向。前者跟随着鲍勃·迪伦的模式，将歌词变得更为复杂，并浸透着个人生活的体验；后者则继续着自己的音乐野心，创作像“Yesterday”这样的辉煌大作。但他们仍然以各自的天赋相互补充着对方。他们把粗矿的摇滚乐在音乐性上变得细腻了，即使是他们的早期歌曲中也能透出一股老练，似乎都是神来之笔。鲍勃·迪伦曾对他们的歌曲感叹到，“他们的和弦简直是太不可思议了。”1967年，他们之间那种互相协助创作的习惯逐渐消失了，但他们仍然保持着很好的关系。他们时常会相互启发着对方。如1968年的《白色》专辑中的“Sexy Sadie”，如果没有保罗的支持，列侬可能不会把这首歌写得如此凄婉动听。他们两个都能独当一面，各自写出好歌，但只有在他们联合起来的时候，才会让一张专辑变得更多彩，充满了戏剧性。用麦卡特尼的“Penny Lane”一歌中的歌词来说，他们就像活在戏剧中。很奇妙。

-- 1963年10月16日，列侬和麦卡特尼在后者女朋友的家中，坐在钢琴旁，列侬后来回忆，“我们唱出一句‘Oh you, got that something’，保罗随意弹出一个和弦，我转过身对他说，就是这个，再弹一遍。”麦卡特尼所做的是把歌曲从D调转到了E小调。就这样他们写出了他们第一首在美国排名第一的歌曲“I Want To Hold Your Hand”。